Miếng thịt ba rọi của những chú heo Ecuador

Những cơn mưa nặng hạt kéo dài làm tôi chán ngán trong ngày đầu khám phá phố cổ. Tuy nhiên, nó lại mang đến cho tôi cơ may khác được thử qua món heo chiên giòn chất lừ của người Ecuador. Trên đường quay lại bến ô tô buýt, trong tôi có chút hiếu kỳ, thăn ngoại bò mỹ tò mò muốn khám phá khi trông thấy dòng người nối dài xếp hàng ở phía bên đường đối diện. Thì ra, quán thịt heo chiên giòn nổi danh nhất trong khu phố cổ đã mở cửa lúc 4 giờ.

Cô chủ hàng đứng tuổi hỏi tôi mua bao nhiêu tiền, tôi muốn thử món ăn với giá 2 USD. Khẩu vị tùy theo mỗi người, biết đâu được Thịt bò ba rọi mỹ món heo chiên giòn có thể hợp với các bạn Tây, nhưng với tôi không hợp thì sao?!. Cô hỏi tôi ăn những loại nào trong chảo heo chiên giòn và tôi chọn một vài loại để nhấm nháp thử.Bạn tin nổi không, sau lần đó, tôi đã phát nghiện món heo chiên giòn đến nỗi đợi để mua nó mỗi cuối buổi chiều. Một khẩu phần ăn lớn được tôi dành cho bữa ăn tối và phần ít hơn dành cho bữa ăn sáng hôm sau.

Cô chủ quán quen mặt tôi đến mức ưu đãi bán cho tôi trước dù dòng người địa phương vẫn đang nối dài. Một khẩu phần heo chiên giòn bao giờ cũng có: một quả chuối chiên, (lõi nạc vai bò Mỹ) những hạt bắp luộc, những miếng thịt đùi hay ba rọi, tim, … đều được cắt nhỏ bằng chiếc kéo bén trên đôi tay thoăn thoắt của cô chủ quán. Người Ecuador không dùng mỡ heo để chiên mà dùng dầu làm những miếng thịt không bị ngấy. Miếng thịt ba rọi của những chú heo Ecuador nhiều thịt hơn mỡ, phần đùi là những thớ thịt nạc nằm sát với da.

Những chú heo Ecuador lớn lên một cách tự nhiên trên dãy núi Andes nên sự vận động trong việc tạo thịt luôn dị biệt với loại heo thịt nuôi bằng cám hóa chất đi kèm với thuốc tạo nạc.Dĩ nhiên bạn luôn muốn biết rằng hương vị thịt heo Ecuador khác biệt như thế nào với thịt heo Việt Nam. Tôi không biết biểu đạt như thế nào mà chỉ nhớ rằng hương vị đó thơm rất lạ, nó đến từ những loại cây cỏ trên núi Andres hòa quyện vào trong hương  (thịt vùng cổ bò mỹ) vị ngọt thịt tự nhiên và còn vướng một ít gì đó hăng hăng mùi hoang dại. Cái ngọt lịm của chuối hòa quyện vào độ thơm giòn lẫn bền bỉ của da, rồi chút ngọt của thịt khăng khít với hương thơm của bắp tạo nên một món ăn ấn tượng đến khó quên.